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CLÍO Y SUS TIRANÍAS: 
Qué hacer cuando no te llevas bien con tu época1 
 





RESUMEN: ¿Cómo tomarnos nuestra época? ¿Qué actitud adoptar ante ella? ¿Debemos 
claudicar de antemano y desde una posición sumisa aceptar cuanto nos ofrezca, cuanto 
solicite de nosotros, o más bien reservarnos nuestro derecho a sustraernos a sus dictados, 
discriminarlos al menos? El dilema puede resumirse en una suerte de juego de las 
preposiciones: el hecho de que inevitablemente vivimos en una época, pero podemos vivir 
declaradamente para ella o contra ella; entre ambos extremos, todas las modalidades que 
quepa imaginar.  
Porque cada época tiene su personalidad. Un conjunto de supuestos, un lenguaje, un 
imaginario. Unos temas, unas líneas maestras, los elementos de una narrativa que suponen 
una determinada lectura del pasado y que apuntan, que incluso incoan un futuro. Y Clío, 
la musa de la Historia, es habitualmente la encargada de establecer cuáles son esos 
supuestos, ese lenguaje, ese imaginario. Un breve repaso a algunas expresiones literarias 
me lleva a pensar en cinco ejemplos, por riguroso orden alfabético, de cómo algunos 
escritores han respondido a estas preguntas (y lo que se han jugado en el envite). Es decir, 
en cinco ocasiones para la (auto)educación, que no otra cosa es la lectura. 
PALABRAS CLAVE: Literatura contemporánea, pensamiento crítico, Grandes Libros, 






1 Este texto sirvió de base para la VI Lección “Los fines de la educación”, impartida por el autor el 26 de 
octubre de 2020, en la Universidad de Navarra. La Lección “Los fines de la educación” es una conferencia 
anual, organizada por el Instituto Core Curriculum de la Universidad de Navarra, para reflexionar sobre la 
misión de la universidad y los retos actuales de la educación superior.  
2 Gabriel Insausti es profesor titular del Departamento de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Navarra. Email: ginsausti@unav.es 
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Cada época tiene su personalidad. Un conjunto de supuestos, un lenguaje, un 
imaginario. Unos temas, unas líneas maestras, los elementos de una narrativa que suponen 
una determinada lectura del pasado y que apuntan, que incluso incoan un futuro. Un 
Zeitgeist, un “espíritu de la época”. Y Clío, la musa de la Historia, es habitualmente la 
encargada de establecer cuáles son esos supuestos, ese lenguaje, ese imaginario. En 
definitiva, esa comprensión de sí mismo que acompaña a cada tiempo.  
Claro está que Clío puede ser tiránica en su escritura, y en especial para unos hombres 
que, como nosotros, parecen haber secundado hace mucho tiempo el imperativo del 
propio tiempo, la idea de que la actualidad manda en todos los órdenes de la vida. Un 
despotismo que nos obliga a contemplar con pavor adjetivos como “trasnochado”, 
“demodé”, “pasado”, etc. Que entre el ejercicio de Clío y los supuestos bajo los que 
discurre nuestra existencia no haya una correspondencia perfecta suele tomarse como un 
caso de excentricidad, inadvertencia, melancolía o futilidad. Quien no se somete a los 
dictados de esta musa o bien no ha sabido leer los signos de su propia época o bien 
permanece ridículamente aferrado a los de otra, parece ser la consigna. Y el que incurre 
en tal error se convierte en una figura obscena, inquietante o sencillamente 
“extemporánea”.  
Y, sin embargo, tengo para mí que el hombre extemporáneo puede contener una 
oportunidad. Puede servir, al menos, para recordarnos, mientras fingimos participar de 
lleno de la fiesta, que tal vez esta no lo sea tanto, o que podría haber otras fiestas, con otra 
música y otras copas. De hecho, la época que nos ha tocado en suerte contiene algunos 
elementos que se me antojan muy poco festivos. Quisiera hablar aquí de dos, que acaso 
constituyan sendas manifestaciones de un mismo fenómeno de fondo. 
El primero es un nuevo estatalismo. Estatalismo porque pretende exacerbar el papel 
de la administración pública y de los gobiernos en nuestra vida, pero nuevo porque ofrece 
algunos perfiles que lo distinguen de los estatalismos –habitualmente, de signo 
totalitario– que florecieron en el siglo XX. En estos últimos el Estado se erguía como un 
poder alternativo al del capital, en este nuevo estatalismo parece que lo hace en alianza 
con el gran capital. El modelo, desde que Den Xiao Ping cambió las reglas de juego que 
regían en la era Mao, y con mayor decisión desde que venció el plazo obtenido hace más 
de cien años por los británicos y el Reino Unido se retiró de Hong Kong, sería el de China: 
“un país, dos sistemas”. Desde esta perspectiva, que hace veinticinco años se especulara 
con la inminente llegada de la democracia a China debido a la introducción de la 
economía de mercado o que se reavivase esa expectativa con los Juegos Olímpicos de 
Pekín hoy nos provoca una risa amarga: el “contagio” que ingenuamente se esperaba 
parece caminar en la dirección contraria, y no es China quien ha importado el modelo de 
las democracias liberales de Occidente sino estas quienes al parecer secundan la doble 
entente poder político-poder económico, o Estado-mercado.  
¿En qué se traduce esto? O, dicho de otro modo, ¿en qué se distingue ese nuevo 
estatalismo cuando se trata de nuestra vida cotidiana? En el desarrollo de Estados muy 
fuertes hacia dentro, muy intrusivos en la vida de sus ciudadanos, pero muy débiles hacia 
fuera. ¿Por qué? Porque han cedido gran parte de su soberanía. La han cedido, mediante 
procedimientos más o menos democráticos, a organizaciones transnacionales (en nuestro 
caso, a Bruselas), pero sobre todo, debido al endeudamiento irresponsable y reiterado de 
sus gobernantes, esos Estados han cedido su soberanía a los tenedores de su deuda, a sus 
acreedores. Nunca podrán adoptar determinadas reformas, sobre todo en materias como 
la laboral, la económica o la demográfica, sin el consentimiento de esos agentes –
particulares y gobiernos bien concretos– que la información generalista enmascara bajo 
el vago rótulo de “los mercados”, dejándolos así siniestramente innominados. Su vida, 
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lector residente en Pamplona, Madrid, Granada, Barcelona o Vigo, mire usted, la decide 
en gran medida un tipo a quien no ha tenido el gusto de conocer, y que desde un lugar 
oscuro y remoto sostiene las cosas. Es decir, permite que bajo determinadas condiciones 
la fiesta continúe, que su Estado se siga endeudando, y a cambio determina el rumbo de 
ese Estado en algunas materias, mientras dura su inquietante partida de Masters del 
Universo. En caso contrario, en el improbable caso de que ese Estado decidiese seguir su 
propio rumbo, vería cómo no se le prorroga la financiación de esa deuda y tendría que 
hacer frente a unos pagos y unos plazos sencillamente inasequibles.  
Creo que el contrat social, el acuerdo tácito que corre por debajo de esta situación, 
supone algo así como un pacto fáustico: la resistencia a ese estatalismo se antoja muy 
difícil porque, a diferencia de los estatalismos del siglo XX, logra comprar nuestra alma 
y nos ofrece algo que el hombre contemporáneo se ha acostumbrado a desear y obtener 
en ingentes suministros, a saber, un bienestar económico notable, propiciado por un 
desarrollo inusitado en la historia, desde que terminó la Segunda Guerra Mundial, y más 
aún desde que lo hizo la Guerra Fría con la caída del Muro de Berlín. El nuevo estatalismo 
esconde a Moloch bajo el rostro de Mammon, sustrae o recorta numerosas libertades a 
cambio de anestesiar al paciente con una provisión notable de bienes y servicios. Al 
menos, de momento. 
El segundo de mis temores por lo que respecta a nuestra época, la biopolítica, formaría 
parte de la naturaleza de este ogro filantrópico, en la expresión de Octavio Paz, que al 
mismo tiempo se venera y se padece bajo un pesado yugo. Sería, de hecho, su expresión 
última y más elocuente: que el Estado irrumpa en la vida de los ciudadanos como un 
elefante en una cacharrería conduce a la larga a una situación en la que se erige en 
dispensador de la existencia misma, en el dueño de su supervivencia física. El Estado 
administraría nuestras vidas como un ranchero las de sus reses, poco más o menos. 
Control de la población, selección genética, encastes varios. Obvia decir que ese Estado 
ya se había erigido en tal condición hace cuarenta años, cuando los países europeos le 
concedieron licencia para regir esa vida en su origen; ahora, además, empiezan a hacerlo 
en su final. El Estado es dueño de nuestra vida y de nuestra muerte. ¿Por qué no? El 
principio fundamental que subyacía al fenómeno –a saber, que alguien puede decidir 
quién vive y quién no– ya estaba admitido. Y bajo la costra de una ganancia en la 
autonomía del sujeto, en la emancipación del individuo, tan halagüeña a los oídos 
liberales, bajo la apariencia de un avance en las libertades individuales, lo que se propicia 
es una intrusión más del Estado en la vida de unos ciudadanos que pueden fácilmente 
convertirse, por obra de la enfermedad o la vejez, en auténticas rémoras. En un lastre, un 
peso muerto. O sea, en un obstáculo para lo que interesa únicamente al Estado, en último 
término: su propia supervivencia. Que la dispensación de esa vida y esa muerte se derive 
a empresas privadas, como ya sucede en algunos países europeos, solo escenifica a la 
perfección esa alianza Estado-gran capital que me parece característica del nuevo 
estatalismo y del orden global. Con un aspecto especialmente siniestro: que una empresa, 
por definición, siempre busca hacer caja; y que, por consiguiente, cuantas más vidas logre 
segar mayor será su beneficio. Nada nuevo, si contemplamos las cosas desde el otro 
extremo de la vida. 
No me cabe duda de que la época que comienza, o que comenzó hace unas pocas 
décadas, atesora logros y motivos para la alegría y la esperanza. Simplemente, la 
persistencia de estos dos peligros –y lo poco que se habla de ellos– me lleva a contemplar 
con cierto escepticismo el resto de los méritos que nuestra era pueda alegar en su favor. 
Lejos de un humanismo total, de una apuesta por el valor de la vida humana en sí, de 
todas las vidas humanas, creo que la estrategia esconde una decantación por algunas vidas 
en detrimento de otras: el Estado, también en último término, es una nave en manos de 
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determinados timoneles, que manejan las cosas con la arbitrariedad de un sujeto 
individual. De hecho, debo decir que estoy deseando equivocarme por lo que respecta a 
estos peligros (o a todos los que se le puedan ocurrir a usted, querido lector). Hace tiempo 
que mi profeta favorito es Jonás y que, como él, desearía constatar finalmente que Nínive 
no es destruida. Lo cierto, no obstante, es que las novedades más recientes se empeñan 
en alimentar estos temores. Por lo que se refiere a la visión más local de las cosas, véanse 
por ejemplo iniciativas como las que pretenden legislar sobre la verdad histórica, o sobre 
determinados episodios de la historia, en un esfuerzo que supone algo así como una 
instancia ahistórica, o suprahistórica, como si el legislador se arrogase una visión desde 
ninguna parte, un estatuto pseudodivino. O véanse iniciativas que parten de la premisa 
mayor de que la titularidad de la patria potestad recae sobre el Estado y solo por razones 
económicas se delega circunstancialmente en los padres. O véase la tentativa de establecer 
las condiciones bajo las cuales el Estado puede arrebatar la vida a un ciudadano cuando 
juzgue que esa vida ya no merece la pena de ser vivida. 
Ante estas novedades uno debería tentarse la ropa. Preguntarse, quiero decir, si 
realmente estamos ante la mejor de las épocas posibles, parafraseando a Leibniz y los 
filósofos del siglo XVIII. Tal vez no lo sea tanto. O tal vez simplemente nuestra época se 
ha quitado la máscara y muestra con descaro el despotismo que ha predominado en todas 
las épocas, de forma más o menos soterrada. Lo cual, desde un sano cinismo, supondría 
cierta ganancia en forma de lucidez, pero una pérdida inquietante: el disimulo. Y cuando 
se ha perdido incluso el disimulo la civilización colapsa, solo queda la barbarie. Por eso 
criticar la propia época, no cancelar el pensamiento crítico, si es que esto no es un 
pleonasmo, puede ser hoy más necesario que nunca. ¿Cómo tomarnos nuestra época? 
¿Qué actitud adoptar ante ella? ¿Debemos claudicar de antemano y desde una posición 
sumisa aceptar cuanto nos ofrezca, cuanto solicite de nosotros, o más bien reservarnos 
nuestro derecho a sustraernos a sus dictados, discriminarlos al menos? El dilema puede 
resumirse en una suerte de juego de las preposiciones: el hecho de que inevitablemente 
vivimos en una época, pero podemos vivir declaradamente para ella o contra ella; entre 
ambos extremos, todas las modalidades que quepa imaginar. Un breve repaso a algunas 
expresiones literarias me lleva a pensar en cinco ejemplos, por riguroso orden alfabético. 
Es decir, en cinco ocasiones para la (auto)educación, que no otra cosa es la lectura. 
1. A, ante, bajo: Drieu La Rochelle, “Se prohíbe la salida” 
Drieu La Rochelle fue uno de tantos escritores que, desencantados de las democracias 
liberales, vacilaron durante la década de 1930 entre socialismo y fascismo, hasta 
decantarse por este último. De hecho, Drieu La Rochelle se decantó por la versión más 
extrema y criminal que conocemos del fascismo, el nazismo. Y lo hizo durante la 
Ocupación y el régimen de Vichy. Es decir, que decidió someterse a la época, vivir bajo 
ella y entregarle el alma. La decisión rindió fruto: fue nombrado director de la prestigiosa 
Nouvelle Revue Française, se convirtió en uno de los escritores oficiales, disfrutó de 
numerosos privilegios. Entre ellos, el de acudir al campo de Drancy, donde habían 
encerrado a su ex mujer, judía, y mover los hilos de eminente collabo para liberarla. No 
obstante, la sumisión a la época tiene sus peligros, fundamentalmente el de que siempre 
puede darse la vuelta a la tortilla y el héroe quede convertido en villano.  
Eso es exactamente lo que sucedió con la derrota de las potencias del Eje y la caída de 
Pétain. ¿Qué hizo entonces un desahuciado como Drieu La Rochelle? Suicidarse. Se lo 
había entregado todo a aquella época, no le quedaba más vida para la nueva. Esa 
familiaridad con el mal le permitió, sin embargo, escribir cuentos como “Se prohíbe la 
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salida”: la historia de un programa espacial iniciado en 1963 por los Estados Unidos de 
Europa, en un ejercicio de futurismo poco menos que profético; los cohetes buscan 
planetas donde asentarse y roturar un nuevo terreno para la humanidad, pero curiosamente 
nunca vuelven; eso hace que surja un partido, Otro lugar, el de los que sostienen que si 
no lo hacen es porque allí donde hayan llegado “se vive y se muere mejor”; sus oponentes, 
el partido Aquí abajo, niegan tal cosa. Hasta que un día cae un meteorito en el desierto de 
Gobi, unos científicos chinos lo examinan y afirman que está compuesto del mismo 
material que los cohetes, lo cual sugiere que su búsqueda ha sido infructuosa; es decir, la 
victoria dialéctica de Aquí abajo. Los partidarios de Otro lugar, sin embargo, alegan 
entonces que el gobierno chino ha manipulado la información y oculta la verdad. El 
profetismo apocalíptico de Drieu La Rochelle desemboca en este final: 
Llegaron a la vez de los gobiernos y de las antiguas religiones, que se pusieron de acuerdo 
para aprobar el culto de Aquí abajo.  
Las antiguas religiones no habían muerto del todo, pero se habían metamorfoseado desde 
comienzos de siglo. Si bien la élite casi no se preocupaba de la historia, en cambio las 
multitudes se atiborraban de ella como si de una novela inagotable se tratase. El 
cristianismo, el bramanismo y el budismo se habían convertido en máquinas de remontar 
el tiempo, que desarrollaba sin fin en los cines del mundo el encadenamiento de mitos e 
imágenes. 
Hubo, pues, en el Vaticano, en Lhassa y en La Meca, unos vastos congresos en donde se 
mezclaban el Papa, el Dalaî Lama, los muftíes y bonzos, los fetichistas y los hombres brujos 
de Oceanía y de África, los Masones y los Ocultistas, así como los profesores de historia 
de las religiones. Arrastradas por las urgencias de la polémica que, por los complicados 
caminos de la lógica, incitaban los espíritus a peligrosas migraciones, de tal manera que al 
final se encontraban en el punto opuesto a aquel del que habían partido, las grandes 
religiones idealistas se aproximaban a las sectas más idólatras, para confesar sus orígenes 
profundamente terrestres […] 
De ahí el inevitable acercamiento y conjunción con los gobiernos, cuya preocupación, 
todavía más directa que la de las religiones, había sido hasta entonces hacer uso de la Tierra, 
concentrar en dicho uso todas las energías de la especie. ¿Qué iba a ser de la Sociedad y 
del Estado si su fundamento, que era la creencia humanística, la confianza en una cierta 
permanencia de deseos y poderes humanos, se volatilizaba en el éter? El hombre no era, ni 
podía ser más de lo que la Tierra lo había hecho; fuera de la Tierra, dejaba de ser hombre, 
se convertía en una cosa sin nombre, en la nada. 
Se convocó en Sumatra una asamblea solemne de todas las religiones, todas las filosofías, 
todas las sociologías, de todas las disciplinas humanas y terrestres. Allí, en un templo 
edificado con monolitos de cemento, se instauró el culto de Aquí abajo. Se inauguró un 
monumento hecho con todos los metales que entran en la composición de nuestro globo, 
que representaba al Hombre en la Tierra. En la peana llevaba grabadas las siguientes 
palabras: “Nada hay fuera de lo humano”. Delante del templo se elevó un obelisco, un falo 
gigantesco, símbolo de la unión fatal del Hombre con su Planeta.  
La fiesta acabó en orgía. 
Los más furiosos derramaban su semen en los surcos. 
La fe en Otro lugar fue condenada para siempre. Sus celadores, castigados con la muerte. 
En todos los aeropuertos se pusieron unos grandes carteles que se reflejaban por la noche 
en el cielo de las ciudades:  
SE PROHIBE LA SALIDA (121-22) 
Se trata, me parece, de una suerte de entropía fatal de la civilización: más que la 
extinción por una causa exógena, del advenimiento de un cataclismo, la civilización 
perece por obra de su propia decadencia (una palabra clave, para el cimiento ideológico 
de los fascismos europeos). El escenario apocalíptico sugiere, por ejemplo, una suerte de 
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eclecticismo o de sincretismo religioso new age, en el que las religiones se han 
desentendido de la verdad; no poseen ninguna pretensión veritativa y consensúan las 
cosas, en una parodia del ecumenismo. Y su resultado es la negación de todo atisbo de 
trascendencia, que convierte al ser humano en una pieza dentro de un engranaje. ¿Cómo 
se llegaba a tal estado de cosas? Unos párrafos más atrás la narrativa ofrece una clave que 
no requiere comentario alguno: 
La humanidad, tras las guerras y revoluciones de los años 1940 había regulado las 
cuestiones políticas y económicas instituyendo grandes federaciones continentales, medio 
soviéticas, medio fascistas. El orden en la producción y la abundancia de máquinas había 
reducido el trabajo a unas pocas horas por semana al que solo se hallaban sometidas las 
personas de veinticinco a cuarenta y cinco años. La higiene y la eugenesia habían permitido 
prolongar la media de vida hasta los cien años. Por lo demás, el maltusianismo y las drogas 
fulminantes habían limitado la población del globo a seiscientos millones de habitantes en 
las zonas templadas (117) 
2. Cabe, con: Yeats, “Coole Park and Ballylee, 1931” 
William Butler Yeats fue el iniciador de la poesía moderna inglesa y uno de los padres 
de la República de Irlanda. Y, sin embargo, hasta el estallido de la Primera Guerra 
Mundial contaba con pocas credenciales para erigirse en tal, por razones tanto culturales 
y políticas como estéticas. De un lado, era protestante, y un protestante sumamente 
heterodoxo, interesado por el ocultismo y la Sociedad Rosicruciana, y no un católico rural 
y hablante de gaélico, y había pasado la mayor parte de su juventud en Londres, la capital 
del Imperio; del otro, se había formado literariamente en el prerrafaelismo, una estética 
del escapismo, de signo medievalizante, que suponía una alternativa, o una huida, de la 
fealdad industrial del mundo victoriano. Y, por si esto no bastase, contaba ya con 
cincuenta años cuando se recrudeció el conflicto, no era exactamente un joven que 
pudiese combatir con entusiasmo entre las filas de Michael Collins. 
Pese a todo, cuando en la Pascua de 1916 tuvo lugar la frustrada insurrección de los 
nacionalistas irlandeses, Yeats se sintió llamado a secundar la lucha de sus compatriotas 
por la independencia. Su poema, “Easter 1916”, cuyo estribillo reza que “una terrible 
hermosura” ha nacido, da cuenta de la transformación en su país, en su ánimo y en su 
pluma. A partir de ese momento cesaría de buscar las quimeras tardorrománticas del 
prerrafaelismo, su poesía sería más bien la crónica personal de los avatares de su país. 
Una poesía inmiscuida, enfangada en la historia, que no volvía la espalda a ese oxímoron, 
“terrible hermosura”, y que resumiría el tono de la nueva época.  
Puede decirse, pues, que el Yeats de las últimas décadas decidió vivir “con” su época. 
Y en principio salió ganando en varios frentes: su poesía de los años veinte y treinta es 
incomparablemente más interesante que la anterior, fue senador durante dos legislaturas, 
recibió el premio Nobel y se le consideró una suerte de “padre de la patria” que, a 
diferencia del ingrato Joyce, decidía residir en la incipiente república. Lo que no es tan 
conocido quizá es que a la vuelta de los años Yeats terminó muy decepcionado por el 
rumbo de los acontecimientos, se despidió del Senado con un discurso furibundo, 
argumentó que se estaba marginando a la minoría protestante a la que él pertenecía, vio 
con desencanto como el pueblo irlandés rechazaba interesantes donaciones al Museo 
Nacional, percibió en el ambiente una ola de populismo que le desagradaba 
profundamente y adoptó posiciones políticas próximas, a juicio de algunos, al fascismo. 
En una palabra, se dio de bruces con una nueva y “terrible” hermosura, que le susurraba 
al oído que él mismo había contribuido a construir un orden político que a la postre lo 
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excluía. Uno de sus poemas de su última etapa, “Coole Park and Ballylee, 1931”, termina 
con desesperanza: 
A spot whereon the founders lived and died 
Seemed once more dear than life; ancestral trees, 
Or gardens rich in memory glorified 
Marriages, alliances and families, 
And every bride's ambition satisfied. 
Where fashion or mere fantasy decrees 
We shift about—all that great glory—spent 
Like some poor Arab tribesmen and his tent. 
 
We were the last romantics—chose for theme 
Traditional sanctity and loveliness; 
Whatever's written in what poets name 
The book of the people; whatever most can bless 
The mind of man or elevate a rhyme; 
But all is changed, that high horse riderless, 
Though mounted in that saddle Homer rode 
Where the swan drifts upon a darkening flood (1965, 276) 
El hermoso y prometedor paisaje de la penúltima estrofa, en una visión encantada del 
pasado, contrasta con la decepción de la siguiente. Los esfuerzos de aquellos idealistas 
del nacionalismo cultural, aquellos “últimos románticos” que intentaban crear un nuevo 
arte popular y nacional, veían por fin cómo el caballo de los acontecimientos –que antaño 
montó Homero, el poeta de la conciencia nacional griega pero también el cantor de la 
guerra de Troya– iba ahora sin jinete. Es decir, desbocado y sin rumbo. Vivir con la época 
podía ser tan ingrato como darle la espalda. 
3. Contra: Nicolás Gómez Dávila, Escolios escogidos  
Nicolás Gómez Dávila (1913-1994) es uno de los casos más insólitos entre las letras 
hispanoamericanas del siglo XX. Erudito y ajeno a la academia, poseedor de una notable 
biblioteca, estudioso impenitente de los clásicos, de joven se vio obligado por la 
enfermedad a llevar una vida retirada que le proporcionó un punto de vista excéntrico y 
lúcido: una suerte de visión “desde fuera” de la modernidad, a la que no dejó de fustigar 
en las sucesivas ediciones de sus aforismos, que él llamaba “escolios”. Ofrezco aquí unos 
pocos, especialmente convenientes a nuestro tema: 
La sociedad se salva cuando sus presuntos salvadores desesperan. 
 
La estadística es la herramienta del que renuncia a comprender para poder manipular. 
 
El progresista siempre triunfa y el reaccionario siempre tiene razón. 
 
Mientras más borrosa sea una meta más difícil resulta justificar en su nombre cualquier 
acto. 
 
En el reino del espíritu nadie conquista sino el reino que hereda (2007) 
Ni que decir que con estas declaraciones Gómez Dávila se granjeó la reputación de 
reaccionario. Aunque, como sugiere el tercero de los escolios citados, él se jactaba 
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probablemente de tal cosa y mostraba con orgullo esa insignia. Sus frases insisten en el 
desmantelamiento del espejismo moderno, de la secularización de lo escatológico a 
manos de las utopías, de la traslación de la fe y la esperanza al discurso político. E insisten 
también en ese reparto de papeles: el mundo de los hechos consumados, en el que 
triunfaría esa modernidad, y el de la legitimidad y la auténtica racionalidad, desde la que 
la reacción contemplaría el rumbo de la historia con desprecio y altanería. 
Creo que los aforismos de Gómez Dávila contienen, entre otras muchas, dos 
virtualidades. La primera, que proporcionan al lector escéptico ante la modernidad algo 
parecido al alivio que siente uno cuando en una reunión social alguien vitupera a un 
ausente a quien él detesta: le ahorra el trabajo, y la villanía, de insistir en el vituperio y 
retratarse en esa negatividad. La segunda, que en su desprecio por la modernidad Gómez 
Dávila tira la piedra y esconde la mano, esto es, no propone ninguna alternativa positiva 
(cosa, por otra parte, muy propia del género aforístico, por definición elíptico y elusivo). 
No nos dice desde dónde se enuncia esa crítica furibunda e inmisericorde. Y la cuestión 
pendiente sería: ¿con qué época estar, una vez se ha decidido posicionarse contra esta? 
4. De, desde, en, hacia, hasta, para, por, según, sin: Hugo Ball, 
Huida del tiempo 
La historia de Hugo Ball es una de las peor conocidas y de las más fascinantes entre 
los escritores de vanguardia, de una vanguardia que para muchos comenzó con las 
performances que el propio Ball organizó con Tristan Tzara en el Cabaret Voltaire de 
Zürich en 1916, mientras Europa se destruía a sí misma. Y contaba con espectadores muy 
notables. Cuentan, por ejemplo, que las danzas rusas que programaba el Cabaret debieron 
de despertar el entusiasmo patrio de Lenin, que vivía en la misma calle; y que el nombre 
de Dadá surgió cuando durante una de las juergas de Tzara, Ball y compañía, a los pies 
del escenario un enfebrecido Lenin gritaba: “¡Da, Da!”, o sea, “¡Sí, sí!” en ruso. De hecho, 
Ball, cuando cae en la coincidencia se pregunta en su diario de 1917: “¿No será el 
dadaísmo la contra del bolchevismo?”. Aquello que empezaba a asomar la patita por 
Oriente, asalto al Palacio de Invierno incluido, podía leerse como una performance de 
tamaño natural.  
Con esa retirada Ball había llevado a sus últimas consecuencias el programa, y por eso 
insistía una y otra vez en que Wilde y Baudelaire eran los artistas más conscientes al 
abogar por la vita contemplativa, por eso vindicaba el monaquismo como una forma de 
resistencia pasiva frente a esa época enloquecida. “El socialista, el esteta, el monje”, 
escribió desde ese retiro suizo, “están de acuerdo en que la moderna cultura burguesa es 
responsable de la decadencia”. Y también: “Más difícil que ofrecer resistencia a esta 
época es no preocuparse de ella”. En sus manos, el dadaísmo era hijo del dandismo porque 
ambos buscaban provocar a ese burgués enfebrecido con su propia tontería. Y el 
testamento del mayor dandy, Wilde, a juicio de Ball rezaba que era preciso “hacer frente 
al common sense a cualquier precio”. Cortar ese cordón umbilical con la época era la 
resolución más sabia porque si quieren ustedes hacer el patán pues ahí se quedan. De ahí 
el título del diario que llevó Ball durante la guerra, Huida del tiempo, que no sugiere que 
el tiempo fugit sino que es preciso que nosotros huyamos del tiempo, de nuestra época. 
“El santo”, dirá también en uno de sus poemas de 1919, “está por encima y fuera del 
tiempo”.  
Mientras los cañones aún humeaban y los cadáveres se pudrían sobre el barro, Ball 
analizó la genealogía de esa época y escribió su Crítica de la inteligencia alemana, en la 
que exorciza la tradición que había conducido de cabeza al militarismo de 1914. Ball, que 
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había hecho su tesis sobre Nietzsche y había traducido a Bakunin, cuando contempló las 
cosas con la lupa de la guerra se dio cuenta de que ese marco humano era precisamente 
el que había que mostrar a plena luz. Para empezar, esa guerra sucedía como consecuencia 
del olvido del “No matarás”, aseguraba. Para seguir, que entonces lo necesario para 
acabar con ella era “restaurar la verdadera religión”. Para terminar, que él mismo señalaba 
como rasgo fundamental de su padre Baudelaire el desprecio por la burguesía y por la 
naturaleza, y consiguientemente vindicaba la sustitución de lo natural por lo artístico. Sí, 
Baudelaire sabía, como Sade, que el vicio constituye nuestra auténtica naturaleza y que 
menudo desatino, Jean-Jacques. Y su nieto Ball lo llevaba impreso en la frente. De ahí 
que acabase citando a De Maistre y De Bonald y declarando que el progreso no existe 
fuera de la conciencia de cada hombre, que es más o menos lo que recordaba Charles en 
sus sarcasmos.  
Con esas credenciales, y armado de una erudición pasmosa, casi estaba cantado que 
Ball terminaría convirtiéndose al catolicismo en 1920. Ya en 1916 había escrito que el 
memento mori de la Iglesia adquiría en ese momento un nuevo significado, y sus diatribas 
contra Lutero por haber destruido la moral y lo social son constantes en sus diarios. La 
renuncia a la ascética del monje agustino, en el fondo, no suponía sino un reconocimiento 
tácito de la inexistencia de la libertad, y esa conclusión desoladora, que terminaría por 
formularse en De servo arbitrio, podía dar pábulo a cualquier cosa. A la irresponsabilidad 
total. ¿Que alguien hace tal o cual? No, es que yo no soy libre, sabe usted, y santas 
pascuas. Y así quién le tose a la oleada de tres mil tipos con la bayoneta calada y el casco 
en pincho. En cambio, aquella ascética que Lutero se había dejado en el convento no solo 
presuponía la libertad detrás, sino que producía más libertad por delante: era justo lo que 
permitía la soberanía del sujeto sobre sí mismo. A base de leer a Kempis, al Aquinate, a 
Tomás de Celano, Ball era un hervidero de debates teológicos consigo mismo que ni 
Calcedonia en pleno sursum corda. Y pensar que ese Ball dogmático de las mañanas 
cogía por la tarde los trastos de Dadá tiene su gracia. El armisticio suscitará en él la 
formulación de una especie de credo, muy esclarecedor: 
Todo aquello en lo que tengo fe: en un nuevo romanticismo según el espíritu de Franz 
Baader; en una conspiración con Cristo; en una sacra revolución cristiana y una unio 
mystica del mundo liberado; en una rebelión, no contra los fundamentos de la conciencia 
universal; en una Civitas Dei social; en una reunificación de la Iglesia oriental con la 
occidental (2005, 89) 
Ball, tras su retiro monástico después de Zurich, había dado en un teólogo del tiempo, 
en alguien que ponía en juego las herramientas teológicas para comprender lo histórico, 
y tiene gracia que la Sociedad de Naciones fuese una unio mystica o que la paz social 
constituyese una Civitas Dei. Claro que si alguien lograra tal propósito sería la repanocha. 
Él, a fuerza de leer a Bloy, no elegía entre revuelta y cristianismo sino que reclamaba la 
revuelta del cristianismo: más que engagement lo que necesitaba Europa era un 
enragement que nos sacara del letargo y nos hiciese caer en la cuenta del timo de la 
propaganda en manos del burgués. Eso, que en 1914 pudiera no ser tan manifiesto, para 
1918 clamaba al cielo. Ball imploraba en su Crítica la llegada de una “santa revolución 
cristiana” y abominaba de los catholiques marrons con mucha inquina, y si bien no era 
preciso que llevase esos adjetivos sí lo era que esa revolución recordase los “fundamentos 
de la conciencia universal”, como decía él. Lástima que Tzara lo olvidase por el camino. 
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5. Sobre (y tras): Joseph Brodsky, “December in Florence” 
Joseph Brodsky, nacido en 1940 en Leningrado, pertenece a una generación de las 
letras rusas que decidió volver la espalda a la opresiva propaganda del régimen soviético 
y entregarse a la lectura. O sea, ponerse “sobre” o “tras” su época, en una suerte de 
“desconexión”.  Una suerte de resistencia íntima: arremeter contra ese régimen, contra 
sus líderes y sus instituciones, habría equivalido convertirlas en algo “importante”, 
concederles una entidad de la que carecían; para Brodsky y sus amigos resultaba más 
interesante dar la espalda a esa época terrible, buscar otra verdad y otra belleza, vivir 
como si no existiese el horror soviético. Lo cual, claro está, no le ahorró algunas 
amarguras: fue detenido en varias ocasiones, juzgado por “parasitismo social”, internado 
en un manicomio y finalmente enviado en 1965 a un campo cercano al Ártico. En 1972 
se le expulsó definitivamente del país, recaló en Estados Unidos y decidió pasar todas las 
Navidades en Venecia, a partir de entonces.  
Durante una de esas estancias debió de escribir, con el inicio de su exilio aún reciente, 
“December in Florence”. Construido sobre una serie de estrofas numeradas, el poema 
disemina una sucesión de alusiones que apuntan hacia Dante: las parejas que caminan 
enlazadas por la cintura son como “cuadrúpedos”, y por tanto la ciudad se antoja “un 
bosque oscuro”; la puerta de la Plaza de la Signoria sugiere la expulsión; la arquitectura 
de la ciudad le lleva al visitante a pensar en el Paraíso... Y, en efecto, la última estrofa no 
deja lugar a dudas: 
Hay ciudades que uno no volverá a ver. El sol 
arroja su oro sobre las ventanas heladas, pero es inútil: 
no hay entrada, no hay suma que la compre. 
Hay siempre seis puentes que cruzan el manso río. 
Hay lugares donde unos labios besaron por primera vez 
o la pluma se aplicó al papel con auténtico fervor.   
Hay arcadas, columnatas, ídolos de hierro que dejan borrosa tu lente. 
Allí las multitudes del tranvía, densas, a empujones, 
hablan la lengua de un hombre que ha partido. 
“December in Florence” está fechado en 1976. En su confrontación con la ciudad del 
Quattrocento, de Brunelleschi y Alberti, de Ghiberti y Miguel Ángel, el poeta no duda en 
retroceder hacia el Trecento para abrazar a un Dante que, como él mismo, se vio obligado 
a abandonar su ciudad natal bajo la amenaza de una condena. Ni que decir tiene que en 
este juego de alusiones y paralelismos –de ahí los plurales de esta última estrofa, mediante 
los cuales el discurso transita de la descripción del flâneur a la reflexión autobiográfica– 
Brodsky demostraba una apabullante confianza en sí mismo. ¿Qué otro poeta podía 
codearse con el autor de la Divina comedia y salir airoso? Conviene advertir que el 
toscano se había apoyado en su maestro Virgilio para hacer la mayor parte de su trayecto 
y lo había dejado a su espalda a las puertas del Paraíso, en un juego de jerarquías tanto 
teológicas (un pagano no podía entrar allí sin demorarse algún tiempo en el Purgatorio) 
como literarias (en la medida en que alcanzaba un punto más alto en su ascensión a la 
colina, Dante se caracterizaba a sí mismo como un autor “superior” al poeta de Mantua). 
El juego alusivo de “December in Florence” constituye pues una osadía de magnitud 
inigualable. 
Al elegir a Dante como su duca, Brodsky sugería no obstante que no se arredraba ante 
la figura colosal del poeta florentino. Con su expulsión se habría consumado la 
“desconexión” en la que el poeta vivía inclusive dentro de las fronteras de la URSS. De 
este modo, en medio de la desolación y contra la tentación de una melancolía estéril, el 
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último verso de “December in Florence” contiene un giro esperanzado (y, posiblemente, 
presuntuoso): Dante no puede regresar ya a Florencia, cierto, pero en su ciudad natal las 
gentes que se hacinan en los autobuses, que caminan por las calles, que entran y salen de 
los cafés, sin saberlo le rinden un homenaje cada vez que abren la boca, pues “hablan en 
la lengua de un hombre que está ausente desde entonces”. El autor de la Commedia, que 
a partir del toscano crearía la norma para el italiano culto, que a ojos de Manzoni era –a 
través de los Petrarca, Maquiavelo, Foscolo y Leopardi– el iniciador del italiano moderno, 
el humanista que en el Convivio reflexionaba sobre el lenguaje y sus posibilidades, el 
escritor que no había dudado en elevar el romance a la altura de los clásicos latinos al 
vindicar en De vulgari eloquentia su validez para la escritura, contaba ahí con su triunfo. 
Lo cual, si se admite la lógica del paralelismo, invita a entrever en el discurso de Brodsky 
una conclusión antagonística elemental: pese a sus prohibiciones presentes, el gobierno 
que lo había expulsado del país no podría evitar que sus poemas llegasen también a los 
oídos del lector futuro. La victoria sobre la palabra libre que obtenía el idioma de la 
censura debía contemplarse como una situación provisional. Contra la inmediatez del 
ostracismo, la deportación o la cárcel, el poeta se reservaba la (última) palabra. Ponerse 
sobre, o tras la propia época, lo colocaba al borde de la trascendencia por obra del 
lenguaje. 
6. Catacumbas 
Las posibilidades a la hora de situarse un escritor ante su época son, como puede verse, 
muy diversas. También lo son sus desenlaces, pero a menudo estos sugieren que la 
rendición incondicional –léase claudicación– puede conducir a una esterilidad tan 
irremediable como la confrontación abierta, si no mayor. Sobre todo, una primera 
conclusión que quiero adelantar es el carácter inevitablemente frívolo y oportunista de 
muchas “adaptaciones”, en un lenguaje darwinista que supone que quien no se acomode 
al medio corre peligro de extinguirse. Es decir, en una retórica del miedo y la coerción. 
Algo parecido percibí hace años cuando un amigo me advirtió de que mis ideas en algunas 
materias eran –ya en aquel lejano entonces– “trasnochadas”. Y no negué entonces, ni 
niego ahora, tal cosa. Muy bien pudiera. Solo que, conviene recordarlo, basta trasnochar 
lo suficiente para ver amanecer: el descarte por simple razón de oportunismo esconde una 
estrategia retórica que lo reduce todo al juego de oferta y demanda. “Compro ese 
argumento”, dicen en inglés. Es decir, que a la hora de discriminar las ideas se trataría de 
hacer algo parecido a la tarea del broker. No examinar la relación de esas ideas con la 
realidad para determinar si son plausibles o no, sino adivinar qué ideas van a triunfar, van 
a gozar de vigencia, en un futuro próximo. La tarea intelectual convertida en un juego de 
Bolsa, con valores al alza y a la baja, de un modo aleatorio y voluble. 
Una segunda conclusión me lleva a recodar una frase de Adorno en Minima moralia: 
la de que “forma parte de la ética no estar del todo en casa en tu casa” (2004, 44). Una 
excesiva comodidad sugiere la idea de “acomodo”, de esa adaptación incondicional a las 
exigencias del medio. Cuando se trata del espacio eso significa que uno debe evitar estar 
demasiado de acuerdo con su sociedad, con su país, o de otro modo no tardará en incurrir 
en el nacionalismo, en el patrioterismo huero: cuando se trata, como es nuestro caso, del 
tiempo, significa más bien que estar demasiado de acuerdo con tu propia época supone la 
sumisión completa al Zeitgeist, y esta trae consigo a su vez la apertura a posibilidades 
siniestras. Adorno, alemán y judío refugiado en Nueva York con su amigo Horkheimer 
durante los años del III Reich, lo sabía de sobra. Eso, estar demasiado de acuerdo con tu 
propio país, con tu propia época, puede decirse que era el pecado de quienes, en 1945, 
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con el final de la escabechina, solo pudieron alegar que “cumplían órdenes”, que todo el 
mundo hacía lo mismo, que era en vano oponer resistencia alguna. 
Una tercera conclusión nos obligaría a remontar la corriente y advertir que los dos 
peligros que he señalado, quizá también otros, proceden de una fuente común: la 
naturaleza pelagiana de nuestra época, que hace tiempo se emancipó de Dios y solo confía 
en sus propias fuerzas. Una lógica quiasmática: hoy se diría que los hombres que hacen 
el Estado, curiosamente, creen que es el Estado quien hace a los hombres. Una idea 
titánica de lo humano, una consagración del homo faber. Solo que si ya la modernidad 
predicaba esta deificatio del hombre por sus propias fuerzas, ese homo faber, la 
posmodernidad parece conducirnos hacia un homo (ipsium) faber, en el camino del olvido 
definitivo de cualquier elemento que le recuerde su condición de criatura. Autocreación, 
producción del propio productor, en el lenguaje de Slöterdijk. Por supuesto, no vengo a 
negar aquí que ese ejercicio autopoiético no tenga lugar: somos, en gran medida, lo que 
hagamos de nosotros mismos, claro que sí, y en tal cosa consiste el ejercicio de la libertad. 
Para averiguarlo no hacía falta llegar a Foucault ni Sartre, bastaba con leer a Dante y 
comprobar cómo el castigo que padecen las almas de los condenados en su Inferno es en 
realidad un castigo autoinfligido: simplemente, son lo que han hecho de sí mismos en su 
rechazo de la divinidad. Lo que me permitiría añadir es que, junto con esa libertad, y antes 
que ella, subsisten algunos supuestos de la existencia que no se obtienen mediante su 
ejercicio, que escapan a la lógica del mérito, que no se consiguen. Simplemente, se 
reciben, empezando por el hecho de la existencia misma. Recordar el carácter de don que 
tienen esos supuestos, celebrarlo, reflexionar un poco acerca de su razón de ser, no sería 
una pérdida de tiempo. 
Por último, diría que lo que la imagen de la época nos susurra –escribo en octubre de 
2020, con las cifras escalofriantes del covid19, el decreto de un nuevo estado de alarma, 
la instauración del toque de queda, la suspensión de la separación de poderes y varias 
leyes de siniestro contenido en vías de tramitación– es la entrada oscura y fría de una 
catacumba. Una catacumba muy útil, que permite preservar la llama de algunas verdades 
y sustraerlas del viento de la intemperie. Una catacumba donde se puedan susurrar cosas 
que no caben entre los aullidos del exterior. Ahí, solo ahí, en el templo de la conciencia 
individual, parece que podrá subsistir un resquicio de libertad en último término. O, como 
mucho, en el ámbito de las reuniones y cenáculos cada vez más privados: durante algún 
tiempo parece que la verdad, como decía Platón, se dirá entre amigos (y solo entre 
amigos). Cualquier signo de criterio propio adquirirá fácilmente el brillo de un gesto 
conspiratorio. Tal vez, pero conviene recordar que el peligro de una catacumba es que 
resulte demasiado hospitalaria. Y que no vive del todo bien en una catacumba quien no 
aspira a salir de ella. 
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